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Dans l'Histoire de la sexualité, Michel Foucault passe de la question du pouvoir à celle 
du sujet et du souci de soi. Mais loin de marquer une rupture, ce passage à l'éthique 
s'inscrit dans une problématique politique. Car on apprend à se gouverner aussi pour 
gouverner les autres. 
Il existe une énigme Michel Foucault : celle des dernières années de travail, d'études et de 
cours au Collège de France. Pendant toutes les années 70, on avait cru fixer le sens de sa démarche 
en la lisant comme une généalogie du système contemporain des pouvoirs, à partir de racines 
occidentales modernes (XVIe-XVIIIe siècles) : la discipline et la prison, la norme et la loi, la 
souveraineté et le contrôle, la guerre et la biopolitique, la raison d'Etat et le libéralisme... Et voilà que, 
par une espèce de « tournant », M. Foucault nous offre d'ultimes méditations sur l'histoire du sujet 
grec et les techniques de soi antiques. On a parlé de rupture, on a évoqué un passage presque sans 
transition du « politique » à l'« éthique », du « pouvoir » au « sujet ». Et pourtant ce sujet ancien que 
décrit M. Foucault dans ses études sur le souci de soi, l'ascétique, l'esthétique de l'existence, les 
pratiques de subjectivation, etc. est appelé à se gouverner lui-même, c'est-à-dire, comme on voudrait 
le montrer ici, à instaurer de soi à soi un rapport politique. 
Pour saisir ce qui s'est opéré entre la fin des années 70 et le début des années 80, il faut revenir au 
moins au cours prononcé au Collège de France en 1980 (« Le gouvernement des vivants »), encore 
inédit. Il s'agissait alors pour M. Foucault de retracer la généalogie du sujet désirant, telle qu'une 
psychanalyse courante en fait la leçon. Comme sujet désirant, je tiens mon identité de mon désir, en 
tant qu'il demeure largement secret, opaque au regard de ma conscience claire, et ne gagne en 
transparence que depuis un rapport réglé à l'autre (un directeur, un confesseur, un analyste) sous la 
forme du monologue indéfini et sous écoute. Ce qui m'affecte et me ronge, les troubles qui 
m'envahissent, les angoisses qui me traversent, tout par hypothèse provient d'un désir trop fortement 
méconnu, et je gagnerais certes à l'interroger en le dépliant dans un discours adressé à un autre qui 
s'y prêterait. 
Un sujet inscrit dans un horizon d'obéissance 
Tout ceci (la forme de la confession) est bien acquis, et proprement actif dans la culture 
contemporaine. Le coup de force de M. Foucault consiste à faire de cette évidence, qu'on croirait 
presque reposer sur une base anthropologique (l'homme est un être de désir), une donnée historique, 
c'est-à-dire produite, entretenue et, au fond, factice, contingente, défaisable. Historicité donc de 
l'homme de désir. Or, comme être désirant, le sujet n'est que l'effet d'une politique de l'obéissance. 
Toutes les études de 1980 que mène M. Foucault autour de la pénitence et de la confession (passage 
d'un aveu théâtral, formel où il s'agissait de déclamer des formules rituelles à une confession 
complète, scrupuleuse et dirigée), construction savante et précise de la relation entre le directeur de 
conscience et son dirigé (1), sont comme tendues vers un seul but : montrer comment ces pratiques 
inscrivent le sujet qui s'y prête, murmurant devant un autre le contenu scruté de son désir, dans un 
horizon d'obéissance. Finalement, se poser la question « Qui suis-je ? », pour M. Foucault, et tenter 
d'y répondre, c'est forcément se soumettre, se placer sous dépendance, puisque ce rapport éclatant 
de moi-même à la verticale de ma vérité, au bout de ma parole, c'est un autre qui l'agite comme une 
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lanterne qui me capte. M. Foucault, à partir de cette reconstruction du sujet de la psychologie, 
tressant par son discours bavard les fils de sa propre dépendance, et n'obéissant jamais mieux à un 
autre que quand il cherche son identité la plus intime, voudra faire surgir comme par contraste un 
autre sujet : celui de l'éthique ancienne. Sujet non plus de la connaissance introspective de soi ou de 
l'interprétation du désir sous contrôle, non plus de la confession sans fin ou de la constitution de la 
science du moi et de ses émois, mais sujet de « l'usage des plaisirs » ou du « souci de soi »(2), des 
exercices et du travail sur soi, de la maîtrise et du gouvernement des affects. 
Ces dernières années furent donc celles du malentendu. On a cru lire à travers les dernières 
recherches l'exaltation d'une morale individualiste, narcissique, d'une éthique du dandy qui ferait 
l'éloge des conduites à proportion de leur seule valeur esthétique (faire de sa vie une oeuvre d'art), la 
description d'une construction soigneuse de soi prise dans le vertige d'une autoréférence, oublieuse 
des autres, égoïste et asociale (prendre soin de soi, établir de soi à soi un rapport de jouissance et de 
maîtrise complètes, etc.). Que n'a-t-on dit sur ce retour pervers aux Grecs qui aurait constitué en fin 
de compte chez M. Foucault un sapement nihiliste de la morale universelle ? 
Ta vie est-elle fidèle à des principes ? 
La réalité des textes et des cours contredit largement pourtant cet inquiétant tableau. La redécouverte 
par M. Foucault d'une éthique du soi n'a pas pour vocation première de restructurer un lien social en 
défection, encore moins de fonder des valeurs transcendantes en perte d'autorité. Il s'agit au départ 
de situer l'élément éthique dans la construction patiente du rapport du sujet à lui-même. Cette 
formulation abstraite peut prendre la forme plus simple d'une question : que dois-je faire de ma vie ? 
La question « Qui suis-je ? » n'est pas une question grecque. Le problème n'est jamais celui d'une 
identité problématique à connaître (entraînant comme en cascade des interrogations sur le roman 
familial, les secrets tus, etc.), mais d'une règle de vie à observer (supposant une foule d'exercices 
pratiques : comment ne pas se mettre en colère, comment réduire ses passions, etc.). Il ne s'agit donc 
jamais, contrairement au sujet psychologique, de creuser de soi à soi la distance d'une 
méconnaissance à combler, mais d'une oeuvre de vie à accomplir. En ceci le sujet éthique antique, 
redécouvert par M. Foucault, est avant tout pratique. Il n'est pas constitué par une intériorité 
psychologique - profondeurs insondables, intimités secrètes où il lui faudrait jeter le filet frêle de son 
discours. Le sujet gréco-latin du souci de soi use autrement des discours : ils sont, comme on verra, 
la mesure de ses actes auxquels il les confronte. Le problème n'est pas de savoir jusqu'à quel point le 
discours peut refléter fidèlement une richesse intérieure, mais d'exercer le discours à informer 
l'extériorité des actions. D'où la question essentielle : est-ce que tes actes ressemblent à tes paroles, 
est-ce que ta vie est fidèle à des principes, est-ce que tu ordonnes ton existence selon des maximes 
que tu te donnes ? 
L'exemple le plus impressionnant pour illustrer ce point de l'opposition foucaldienne entre le sujet 
moderne de la psychologie et le sujet ancien de l'éthique est celui de l'examen de conscience, exemple 
d'autant plus décisif qu'il s'agit en même temps de montrer en quoi cet exercice spirituel antique ne 
suppose évidemment aucune introspection. Dans l'analyse serrée du livre iii du De ira de 
Sénèque (3) où cet exercice est présenté, M. Foucault montre bien que pour le maître stoïcien, il ne 
s'agit en aucune manière de déchiffrer ou découvrir par cet examen régulier quelque chose en lui qui 
serait comme une identité secrète, une nature obscure, mais plutôt d'assurer le réglage entre les 
principes d'action qu'il se donne et ce qu'effectivement il accomplit, entre ses discours et ses actes. 
L'interrogation qui parcourt cet examen est la suivante : mes actions d'aujourd'hui correspondent-
elles aux principes que je me suis donnés ? Et s'il arrive que le sujet n'a pas correspondu dans ses faits 
et gestes aux logoi (principes discursifs) qui devraient en ordonner l'existence (comme ne pas se 
laisser assombrir par le chagrin, garder du temps pour soi, éviter les mouvements passionnels, etc.), 
l'examen sert à déterminer alors quels exercices le sujet doit s'imposer afin de parvenir à une 
correspondance plus parfaite et régulière. Du reste, en dehors même de l'examen de conscience, la 
plupart des exercices attachés au souci de soi comme pratique culturelle relèvent de cette 
préoccupation unique : assurer au plus juste la correspondance entre ce que je dis qu'il faut faire et 
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ce que je fais effectivement. Ainsi des exercices de lecture et d'écriture par lesquels il s'agit de 
s'imprégner d'un petit nombre de principes ou règles, les assimiler, et les incorporer afin que 
ces logoi puissent me servir de remèdes, d'équipement ou de secours dans l'action (ne lire que peu 
de choses mais avec lenteur et intensité, prendre des notes et relever des maximes qu'on apprendra 
par coeur et qu'on se répétera à intervalles réguliers pour être sûr de les avoir à disposition 
immédiate, etc.). Le but de ces exercices est de pouvoir disposer à tout moment d'un certain nombre 
d'énoncés afin de se trouver tout armé au moment critique (malheurs, catastrophes, deuils). 
La nécessité du maître d'existence 
C'est le vrai sens d'une « esthétique de l'existence ». Non pas tant, comme on l'a reproché à M. 
Foucault, une éthique qui ne jurerait que par le beau et trouverait morale une action gracieuse que 
l'effort pour rendre visibles les énoncés dans la trame de l'existence, faire s'accorder de manière 
harmonique les actes et les paroles. Socrate est ainsi par excellence le musicien parfait, qui fait 
s'accorder les principes de justice tels qu'il les défend par ses paroles et les fait voir dans ses actions. 
Le sujet antique redéployé par M. Foucault, à partir de ses relectures de Platon, Epictète, Sénèque, 
Marc Aurèle, Epicure, n'est pas un sujet solitaire ou individualiste, voué à sa seule célébration ou sa 
joie égoïste. Il ne saurait du reste, dans ce processus éthique, simplement être question de plaisir. Se 
posséder soi-même, jouir de soi-même - comme on parle de jouissance pour une propriété parfaite -
, ces dispositifs éthiques n'ont au fond rien à voir avec un quelconque épanouissement personnel, 
comme en vendent nos marchands d'ego réussi. Car il n'y a pas à opposer chez M. Foucault un sujet 
chrétien en peine de son désir interdit, verbalisant indéfiniment sa frustration, et un sujet grec 
cultivant librement un plaisir sans contrainte ni censure. La construction antique du soi suppose au 
contraire un goût prononcé de la maîtrise, ou une austérité et une vigilance propres à empêcher tout 
plaisir d'abandon. Il y a en tout cas, dans cette quête éthique, de quoi rebuter les amateurs de petits 
bonheurs égoïstes. On peut bien supposer sans doute une joie spécifique et rare à boucler ainsi le 
rapport de soi à soi dans la complétude d'une maîtrise, mais après tout il y aura aussi dans le dispositif 
chrétien une curiosité jouissive à traquer son désir et à en suivre les volutes discursives. 
La modalité du retour à soi proposé par les philosophes antiques est, comme le montre M. Foucault, 
politico-pratique : non pas se connaître, mais se faire. La finalité même du travail de soi sur soi sera 
elle aussi marquée du sceau du politique. Car après tout, dans un cadre platonicien, c'est pour 
gouverner les autres qu'on apprend à se gouverner, c'est pour pouvoir dominer les autres qu'on 
s'attache à se dominer soi-même. Mais ce gouvernement de soi n'est pas un simple préalable ou une 
condition requise. Apprendre à se gouverner soi-même suppose le gouvernement d'un autre pour 
nous guider : le maître d'existence. On ne peut être provoqué à soi-même que par un autre. L'égoïsme 
finalement est spontané et vulgaire, tout comme l'adhésion aliénée aux illusions collectives : ils ne 
sont que le revers l'un de l'autre, car c'est toujours un moi qui se construit par de fausses images et 
des écrans qu'on lui agite. Alors on croit devenir soi quand on ne fait qu'épouser les aspirations de 
masse à être quelqu'un. Politique négative. Le sujet éthique suppose au contraire une politique 
positive : celle d'un accompagnement émancipateur. C'est la figure du maître d'existence : Socrate, 
Epicure, Sénèque... La construction de soi entraîne la présence soutenue d'un autre privilégié ou de 
plusieurs autres. C'est ainsi que M. Foucault, par exemple, montre comment le souci de soi s'acquiert 
dans un cadre largement communautaire et institutionnel : soit l'école d'Epictète offrant des 
formations différenciées et s'adressant à un large public de disciples ou de gens de passage ; soit 
Sénèque qui ne se soucie bien de lui qu'en entretenant en lui le regard d'un ami, par la 
correspondance (exemple des Lettres à Lucilius). M. Foucault y insiste toujours : le souci de soi n'est 
pas une activité solitaire, qui couperait du monde celui qui s'y adonnerait, mais constitue au contraire 
une intensification du rapport social. Se construire et se soucier de soi, ce n'est pas renoncer au 
monde et aux autres, mais moduler autrement cette relation. 
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Un rapport politique de soi à soi 
On devrait même dire que le souci de soi intensifie le rapport à l'action politique plutôt qu'il ne 
l'empêche. Il introduit en effet entre le sujet et le monde un décalage, une certaine distance, mais 
cette dernière est précisément constitutive de l'action. Cette distance précisément me permet en effet 
de ne pas me laisser fasciner par ce qui se présente immédiatement et capture ma conscience, elle 
empêche la précipitation et permet un retour sur soi à partir duquel seulement je peux consulter le 
catalogue de mes devoirs naturels et agir de manière réfléchie (voir l'encadré ci-dessus). La distance 
creusée par le souci de soi entre moi et le monde est en fait constitutive de l'action, mais d'une action 
réglée selon des maximes. Elle ne sépare pas le sujet du monde, comme pour l'en retrancher dans 
une attitude de repli, mais elle l'arme pour une action correcte. 
Ce sujet éthique décrit par M. Foucault, tel qu'il se constitue à partir de techniques et d'exercices, est 
donc saturé de politique. C'est un rapport politique qu'il s'agit d'instaurer de soi à soi 
(commandement, domination, maîtrise, gouvernement), c'est dans un but politique qu'on l'instaure 
(gouverner la cité, prendre de l'ascendant sur les autres, réagir aux événements du monde de manière 
efficace et correcte, etc.). M. Foucault tente finalement de dégager un modèle de construction du sujet 
éloigné à la fois du modèle classique de la psychologie (le sujet se constitue par introspection, 
connaissance de soi, lecture scrupuleuse de son désir, etc.) et du modèle contemporain de la gestion 
(le sujet doit gérer ses affects, apprendre à exploiter ses capacités, développer et optimiser ses 
ressources mentales, etc.). Alors qu'on l'accusait de délaisser le champ des luttes pour s'abandonner 
à de vagues rêveries éthiques, il s'attachait au contraire à introduire la politique au coeur même du 
sujet, comme tension vibrante du rapport de soi à soi. 
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Épictète et le père indigne 
Michel Foucault reprend à Epictète l'histoire de ce père de famille qui, trouvant sa fille malade 
en rentrant chez lui, déserte son domicile (Entretiens, I-11) (1). Un peu penaud, il se rend à l'école 
stoïcienne pour interroger sa conduite douteuse en compagnie d'un maître d'existence. Et là, 
Epictète, après avoir écouté son histoire, lui rétorque : au fond, si tu as fui tes responsabilités de père 
et si tu as quitté en la délaissant ta fille en ce moment critique, c'est que tu ne t'es pas assez soucié de 
toi-même. Tu t'es en fait trop soucié de ta fille, c'est-à-dire que tu t'es laissé impressionner par sa 
mine malade et pâle, et tu as fui en te laissant fasciner par cette image. Alors que si tu t'étais soucié 
de toi, si, avant de rien entreprendre (s'en aller ou rester), tu avais introduit entre toi et le monde une 
certaine distance, un certain décalage, tu aurais pu faire retour sur toi, te soucier vraiment de toi-
même en te disant : ce qui arrive ? la maladie de ma fille ? appelle chez moi un certain rôle à jouer 
comme le prescrit la nature : celui justement de père de famille, et ce rôle-là impose un certain 
nombre de conduites comme la protection, le soin des siens, etc. Si tu t'étais soucié de toi plutôt que 
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M. Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, édition établie par 






 [1] Plus précisément, M. Foucault étudie, de Tertullien à Cassien, le passage de 
l'exomologèse, forme très codifiée d'aveu qui a sa place délimitée dans les pratiques 
de pénitence, à l'exagorèse comme confession détaillée, qui se donne comme objet 
la vie même du dirigé et ses pensées secrètes. Cette confession, élaborée lors de 
la mise en place des premiers monastères en Occident, s'opère sous le contrôle d'un 




[2] Titres respectifs des deux derniers volumes de L'Histoire de la sexualité, parus 
en 1984, année de la mort de M. Foucault, aux éditions Gallimard. 
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[3] M. Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, 
édition établie par F. Gros, Gallimard/Seuil, 2001. 
  
 
